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Directed by Piotr Dumala, Franz Kafka is a very unusual example of a biographical movie. The 
film is composed of carefully thought-out poetic images which, according to the director himself, 
reflect the “psychic landscape” of the title character. Thus scenes inspired by Kafka's life and his 
Diaries intertwine with episodes that refer to his literary works. Dumala shows deep understand-
ing of the writer’s characteristic way of depicting reality and the unusual perspective of narration 
indicates his thorough knowledge of Kafka’s works. Dumala draws on this heritage and creates an 
emotional portrait of the writer, while at the same time providing a universal reflection on the 
human condition. 
 
 
Wśród szerokiego grona fanów animacji nazwisko Piotra Dumały bu-
dzi w pierwszej kolejności skojarzenie z tzw. techniką płytek gipsowych, 
którą polski twórca odkrył zupełnie przypadkowo. Jak relacjonuje Jerzy 
Armata, Dumała odnalazł kiedyś w pracowni  
starą deseczkę, jeszcze z czasów szkolnych, która pozostała z lekcji technologii 
malarstwa. To była sklejka, na której w liceum plastycznym uczył się nakładać 
grunt kredowo-gipsowy. Postanowił na niej namalować coś w stylu dawnych mi-
strzów holenderskich. A że malowali oni raczej w mrocznych tonacjach, pokrył 
deseczkę najpierw ciemnym gruntem, po czym rylcem zaczął zeskrobywać zarys 
przyszłego obrazu. To jedyny sposób, aby coś było widać, wszak tło było ciemne.  
I w tym momencie olśnienie: jeśli z ciemnego tła da się „odkrywać” rysunek, to 
również można go animować1.  
Ta nowatorska technika wydrapywania i zamalowywania obrazów na 
płytach gipsowych okazała się bardzo czasochłonna i wymagała od pol-
skiego twórcy iście benedyktyńskiej pracy. Dla przykładu realizacja trzy-
dziestominutowej adaptacji Zbrodni i kary Fiodora Dostojewskiego zajęła 
Dumale trzy i pół roku. W tym czasie twórca przygotował około 50 tysięcy 
płyt gipsowych, z których każda z osobna odpowiadała pojedynczemu 
________________________ 
1 J. Armata, 1981–1990: Przerwana dekada, [w:] Polski film animowany, pod red.  
M. Giżyckiego i B. Zmudzińskiego, Warszawa 2008, s. 91. 
Kamil Kościelski 276 
kadrowi filmowemu2. Walory estetyczne obrazu rekompensowały jednak 
trud związany z zastosowaniem wspomnianej techniki animacji. Marcin 
Giżycki zwraca uwagę, że Dumała: „malując i przemalowując, drapiąc  
i ścierając jeden i ten sam obraz, […] uzyskuje piękne, miękkie przejścia 
między sekwencjami i zaskakująco bogatą fakturę, przywodzącą na myśl 
malarskie płótno”3. W przypadku omawianego twórcy przygotowania do 
projektu nie sprowadzają się jednak tylko i wyłącznie do kwestii zwią- 
zanych ze stroną formalną filmu. Na przykładzie Franza Kafki (1991) 
Piotra Dumały doskonale widać, że pracę nad animacją poprzedziła wni-
kliwa lektura najróżniejszych utworów praskiego pisarza, a także prze-
studiowanie najrozmaitszych materiałów przybliżających jego sylwetkę 
oraz najbliższe otoczenie. 
 
 
„Animowany dokument” 
 
Pomysł na film o Kafce zrodził się w dosyć osobliwych okoliczno-
ściach. Początkowo Dumała pragnął przedstawić historię o wampirze na- 
pisaną jeszcze w okresie licealnym. Zgodnie z pierwotnym zamysłem cała 
opowieść miała być utrzymana na pograniczu dwóch uwielbianych przez 
twórcę konwencji – horroru i burleski. Film ten zostałby prawdopodobnie 
zrealizowany, gdyby reżyser „nie zapragnął jako tła użyć scenerii Pragi”, 
bo – jak tłumaczy Dumała –  
kiedy zacząłem wertować album fotografii z początku wieku, film zaczął mi się 
przekształcać w wyobraźni, nabierać ciężaru. Burleska gdzieś znikła. Jesienią 
1989 zacząłem próbne zdjęcia do filmu o wampirze. Ale tym razem jakoś nie wy-
czuwałem tematu. Coś mi przeszkadzało. Zauważyłem, że na miejscu wampira 
znalazł się młody człowiek, mieszkający w dziwnym mieście. […] W pewnym 
momencie w pokoju mojego bohatera pojawiła się fotografia Kafki, i on sam sta-
wał się coraz bardziej podobny do Kafki. W końcu kolega polecił mi, żebym […] 
porzucił film o wampirze i zrealizował któryś z dawnych projektów: „Zbrodnię  
i karę” albo film o Kafce. Tego samego dnia podjąłem decyzję, że robię Kafkę4.  
Nie od razu natomiast udało się twórcy rozstrzygnąć, jaki kształt po-
winien przyjąć nowy projekt. Według relacji samego reżysera wstępny 
zarys scenariusza  
________________________ 
2 A. Tarkowski, Młoda polska animacja jeszcze raz: Dumała, Rybczyński, Wawszczyk, 
<http://kultura20.blog.polityka.pl/2008/03/18/mloda-polska-animacja-jeszcze-raz-dumala-
rybczynski-wawszczyk/>, dostęp: 08.10.2015. 
3 M. Giżycki, Wyobraźnia zaklęta w kamieniu, „Kwartalnik Filmowy” 1997, nr 19–20, 
s. 124. 
4 T. Sobolewski, P. Dumała, Kafka jako bohater filmowy. Spotkanie z Piotrem Duma-
łą, „Kino” 1992, nr 6, s. 13. 
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nosił […] cechy baśni. Miał to być film oniryczny, pełen symboli i tricków pla-
stycznych nawiązujących do malarstwa Magritte’a, grafik Maxa Ernsta, rysun-
ków Edwarda Goreya, wypełniony wieloma postaciami widzianymi często frag-
mentarycznie5.  
Dumała postanowił jednak porzucić pomysł, aby „prześledzić życie 
Kafki jako wielowątkowy sen widziany w świetle jego” rozmaitych utwo-
rów – w tym także dzienników i listów pisarza6. Wnikliwa znajomość 
literackiego dorobku Kafki ze strony twórcy z całą pewnością odcisnęła 
piętno na ostatecznym kształcie animacji. Niemniej jednak reżyser zre-
zygnował z surrealistycznej konwencji, a cały projekt pod względem este-
tycznym zaczął zmierzać „w stronę ascetycznego dokumentu”7, o czym 
świadczą zresztą trudy, jakie podjął Dumała, aby dotrzeć do rozmaitych 
materiałów archiwalnych. Ukazany na początku filmu wizerunek Kafki 
stanowi przecież odzwierciedlenie ostatniej fotografii, która została wy-
konana pisarzowi w Berlinie na kilka miesięcy przed jego śmiercią. Za-
chowane zdjęcie przedstawiające rodziców pisarza pozwala natomiast 
odnaleźć podobieństwo pomiędzy Hermannem Kafką a obecną w dalszej 
części animacji sylwetką domniemanego ojca tytułowego bohatera. Klam-
ra kompozycyjna filmu w równym stopniu potęguje wrażenie, zgodnie  
z którym odbiorca powinien zaprezentowaną historię odczytywać w ra-
mach biograficznej opowieści. Animacja została podzielona przez Dumałę 
na kilka rozdziałów, z których pierwszy ma tytuł Praga 1883, a ostatni  
3 czerwca. Wspomniane fragmenty odnoszą się kolejno do roku urodzenia 
Kafki i do daty śmierci praskiego literata. 
Opisane zabiegi pokazują, z jaką powagą Dumała potraktował swój 
pierwotny zamysł zrealizowania „animowanego dokumentu”8. Jednak 
decyzja o ukazaniu losów pisarza w duchu bardziej realistycznym nie 
była jednoznaczna z wyeliminowaniem z utworu elementów odnoszących 
się do poetyki snu. Reżyser, szukając klucza, który mógłby się sprawdzić 
w filmowej opowieści na temat pisarza, zdecydował, że najkorzystniej 
będzie przedstawić ją w formie „krajobrazu psychicznego Kafki i jego 
przemian”9. Animacja Dumały może więc sprawić niemały zawód osobom 
spodziewającym się tradycyjnie opowiedzianej biografii, opisującej kolej-
ne fakty z życiorysu głównego bohatera. Jak słusznie zauważa Barbara 
Kosecka, rozmaite epizody filmowe układają się w swoistą „wizję marzeń, 
________________________ 
5 P. Dumała, „Kafka”, którego nie było, „Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26–27, s. 322.  
6 Tamże, s. 322. 
7 Tamże. 
8 T. Sobolewski, P. Dumała, dz. cyt., s. 13. 
9 P. Dumała, M. Drygas, J. Gazda, Dochodzenie do Dostojewskiego, „Kwartalnik Fil-
mowy” 1997, nr 19–20, s. 121. 
Kamil Kościelski 278 
snów, wyobrażeń i lęków Kafki”10. Znajomość biografii pisarza stanowi 
niewątpliwie ciekawe uzupełnienie podjętej przez Dumałę próby odtwo-
rzenia na ekranie życia wewnętrznego praskiego literata. Zamierzeniem 
twórcy nie było jednak rekonstruowanie w filmie losów Kafki. 
Pomysł przedstawienia „krajobrazu psychicznego Kafki” doprowadził 
w efekcie do sytuacji, w której animacja Dumały balansuje na granicy 
poetyki snu i konwencji realistycznej. Reżyser najprawdopodobniej zda-
wał sobie sprawę, że w twórczości pisarza niecodzienne elementy oraz 
anormalne wydarzenia zostały przedstawione w sposób bardzo zwyczajny 
i naturalny. Osobliwe okazują się podejmowane przez Józefa K. próby 
odnalezienia pomieszczenia sądowego pośród mieszkań czynszowych  
w starej kamienicy. Nie chcąc ujawnić prawdziwego celu swoich poszu-
kiwań, protagonista postanawia wypytywać lokatorów o stolarza o na-
zwisku Lanz. Ku swojemu zaskoczeniu jedna z mieszkanek pozytywnie 
odpowiada na jego pytanie i zaprasza bohatera do wnętrza sąsiedniego 
pokoju, gdzie dochodzi do nieoczekiwanego spotkania Józefa K. z sędzią 
śledczym. Wszelkiego rodzaju osobliwości i anomalie obecne w świecie 
opisywanym przez Kafkę przyjmują niezwykle prozaiczny charakter. Dla- 
tego też Dumała z jednej strony porzucił pierwotną koncepcję przedsta-
wienia życia pisarza w formie baśni, a z drugiej od początku nosił się  
z zamiarem „wywołania ducha Kafki, wydobycia z mroku scen z jego  
życia, zwyczajnych, przypadkowych, ocierających się o niesamowitość 
[podkr. – K.K.]”11. Jak wspomina reżyser w jednym z wywiadów:  
Chodziło o to, żeby za bardzo nie iść w kierunku fantastyki. Kafka jest przecież 
piekielnie realistyczny, bardziej realistyczny niż samo życie. I tak właśnie po-
winno się go pokazywać, kompletnie banalnie, nieatrakcyjnie […]12.  
Dumała pojął więc pewną „formułę” realizmu charakterystycznego 
dla twórczości pisarza. 
 
„Przyodziane ciało” 
 
Łukasz Musiał, idąc za przykładem Sokela, przywołuje utwór Przy- 
gotowania do ślubu na wsi, pragnąc zobrazować pewien szczególny dla 
Kafki sposób prowadzenia narracji. W opowiadaniu tym „Eduardowi Ra-
banowi, któremu myśl o związanych z podróżą niedogodnościach jest 
nadzwyczaj niemiła, przychodzi do głowy pomysł”, aby pozostać we włas- 
________________________ 
10 B. Kosecka, „Franz Kafka” Piotra Dumały – realizm animacji, „Kwartalnik Filmo-
wy” 1997, nr 19–20, s. 133. 
11 P. Dumała, dz. cyt., s. 322–323. 
12 T. Sobolewski, P. Dumała, dz. cyt., s. 13. 
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nym łóżku, a na wieś „zamiast siebie wysłać […] swoje… «przyodziane 
ciało»”13. W efekcie utwór Kafki sugeruje możliwość przyjęcia przez pro-
tagonistę dość osobliwego stanowiska. Z jednej strony wydarzenia opo-
wiadane są z perspektywy głównego bohatera, lecz z drugiej – postać  
ta potrafi przyjąć wobec siebie zewnętrzny punkt widzenia. Analogiczna 
optyka powraca też w różnych zapiskach Kafki, czego ciekawym przy- 
kładem jest fragment listu do Maksa Broda: „To próżność i poszukiwa- 
nie przyjemności […]. To, czego niekiedy życzy sobie człowiek naiwny: 
«Chciałbym umrzeć i zobaczyć, jak mnie opłakują» […]”14. Zdaniem Mu-
siała Dociekania psa, Sprawozdanie dla akademii, Śpiewaczka Józefina, 
czyli naród myszy albo też Jama odzwierciedlają podobną strategię au-
torską. Za sprawą pierwszego z wymienionych utworów Musiał dochodzi 
do wniosku, że Kafka 
czyniąc narratorem psa obdarzonego ludzkim głosem i wrażliwością, […] stosuje, 
być może w stopniu najradykalniejszym z dotychczasowych, metodę nagłej zmia-
ny perspektyw. […] Kafka wysyła tu, bardziej niż kiedykolwiek, swoje „przy-
odziane ciało”; przyodziane w zwierzę, choć może należałoby powiedzieć: w nie-
człowieka i nie-zwierzę15. 
Metoda Kafki opiera się zatem na pewnym paradoksie. Zwierzęce po-
stacie u niego w swoich rozważaniach i wrażliwości wydają się bliskie 
człowiekowi, co pozwala na wywołanie emocjonalnej więzi pomiędzy czy-
telnikiem a protagonistą. Jednak wybór małpy, psa czy myszy na bohate-
ra historii buduje u odbiorcy poczucie dystansu. Analogiczna sytuacja ma 
miejsce w opowiadaniu Przygotowania do ślubu na wsi. Kafka prezentuje 
wpierw wydarzenia z punktu widzenia protagonisty, co sprzyja utożsa-
mianiu się czytelnika z bohaterem. Ten proces identyfikacji zostaje  
w pewnym stopniu zakłócony za sprawą wyobrażenia sobie przez postać 
literacką sytuacji, w której opuszcza ona swoje własne ciało i przyjmuje 
wobec siebie zewnętrzną perspektywę. Protagonista – a wraz z nim rów-
nież czytelnik – nabiera dystansu do kolejnych opisywanych wydarzeń. 
Strategia autorska Kafki zakłada zatem uzyskanie dwóch przeciwstaw-
nych względem siebie punktów widzenia, które sprawiają wrażenie jed-
noczesnej bliskości i dystansu wobec bohatera i opowiadanej historii.  
Dumała doskonale rozpoznaje intencje praskiego pisarza i w równie 
ambiwalentny sposób prezentuje filmowe wydarzenia. W pierwszym uję-
________________________ 
13 Ł. Musiał, Kafka. W poszukiwaniu utraconej rzeczywistości, Wrocław 2011, s. 120– 
–121. 
14 F. Kafka, Listy do rodziny, przyjaciół, wydawców, wybrał, przeł. i komentarzem 
opatrzył R. Urbański, Warszawa 2012, s. 423. 
15 Ł. Musiał, dz. cyt. s. 277–278. 
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ciu pojawia się zbliżenie na oczy Kafki i obraz ten jest jeszcze niejedno-
krotnie eksponowany w animacji. Równie często ukazuje się świat oglą-
dany z punktu widzenia tytułowej postaci. Dumała wyraźnie sygnalizuje 
więc odbiorcy, z czyjej perspektywy opowiadana będzie cała historia i że 
filmowa rzeczywistość zostanie przefiltrowana przez wrażliwość główne-
go bohatera16. Reżyser wprowadza jednak do animacji ujęcia, które  
sprawiają wrażenie, jakby Kafka podglądał samego siebie. Parokrotnie 
filmowe epizody ukazywane są przez dziurkę od klucza. Nietypowa per-
spektywa stwarza poczucie, że tytułowy bohater z jednej strony jest 
uczestnikiem poszczególnych wydarzeń, a z drugiej strony osobą spoglą-
dającą na swój los zupełnie z zewnątrz. „To miał być Kafka – oczami 
Kafki” – jak tłumaczy w jednym z wywiadów Dumała. Przyjęta przez 
reżysera narracja jest więc bliska metodzie opowiadania, jaką posługuje 
się też praski pisarz. 
Dumała – czego dowodzi jeden z wywiadów – był też w pełni świado-
my, że Kafka  
miał dziwną łatwość wczuwania się w zwierzęta. W listach porównywał się do 
robaka, który nie może wdrapać się na ścianę, do psa, do kreta. Zwierzęta poja-
wiają się w opowiadaniach, pisanych z ich punktu widzenia17.  
Dlatego też w filmie Dumały niejednokrotnie powraca wątek przemiany 
głównego bohatera w różnego rodzaju zwierzęta. Z uwagi na dotychcza-
sowe rozważania interesująca okazuje się opinia sformułowana przez 
Tadeusza Sobolewskiego. Jak zauważa krytyk w rozmowie z Dumałą 
„obecność zwierząt w filmie dlatego wydaje się tak ważna, że pozwala 
oddać spojrzenie Kafki na samego siebie. Kafka – pyta Sobolewski – jest 
przecież kretem jakby we własnych oczach, prawda?”18. Twórca odpowia-
da, że pisarz „tak to opisywał w liście do Mileny […] i w opowiadaniu 
«Schron»”19. 
W przypadku animacji Dumały nie chodzi zatem o powierzchowną 
znajomość opowiadań i dzienników Kafki ani też o bezrefleksyjne adap-
towanie motywów charakterystycznych dla prozy praskiego pisarza ze 
strony reżysera. Z powyższego wywodu wynika przecież, że twórca wyka-
zuje się głębokim zrozumieniem dorobku praskiego pisarza już na pozio-
mie samej narracji. Przyjęta przez Dumałę perspektywa świetnie kore-
sponduje z wymową filmu, dlatego też wątek ten jest kluczowy, biorąc 
pod uwagę dalsze rozważania. 
________________________ 
16 B. Kosecka, dz. cyt., s. 131. 
17 T. Sobolewski, P. Dumała, dz. cyt., s. 13–14. 
18 Tamże, s. 14. 
19 Tamże. Rzeczywiście w jednym z listów do Mileny Kafka opisywał się jako kret. 
Zob. F. Kafka, Listy do Mileny, przeł. F. Konopka, Kraków 1993, s. 145–146. 
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Drzwi 
 
Rozmaici autorzy podkreślali wagę, jaką w twórczości Kafki odgrywa 
motyw drzwi. Za koronny argument postawionej tezy uznawano jeden  
z najbardziej znanych fragmentów powieści Proces – legendę Przed  
prawem. Vladimir Nabokov w Wykładach o literaturze poświęca jeden 
rozdział omówieniu opowiadania Przemiana i jego zdaniem wiele frag-
mentów utworu kieruje uwagę czytelnika na wątek związany z liczbą 
trzy oraz motywem drzwi. Spostrzeżenie Nabokova okazuje się niezwykle 
ciekawe ze względu na treść listu, który Kafka napisał do wydawcy, pra-
gnąc przekazać swoje sugestię co do ewentualnego projektu okładki 
wspomnianego opowiadania. Pisarz kategorycznie sprzeciwiał się, aby 
oprawa książki w jakimkolwiek stopniu odnosiła się do tytułowej meta-
morfozy Gregora Samsy w ogromnego insekta. W liście do Kurta Wolffa 
Kafka podkreśla, że „owada nie można rysować” i „nie można go nawet 
pokazywać z daleka”20. Pisarz proponuje w zamian dwie inne sceny, które 
w jego odczuciu byłyby adekwatnymi ilustracjami dla opowiadania Prze-
miana: „rodzice i prokurent przed zamkniętymi drzwiami albo jeszcze 
lepiej rodzice i siostra w oświetlonym pokoju, podczas gdy drzwi do cał-
kiem ciemnego pokoju obok są otwarte”21. Równie interesująca jest sub-
telna gra słów, jaką dostrzec można w przypadku nazwy ostatniej po- 
wieści Kafki. Das Schloß – czyli tytułowy Zamek – oznacza oczywiście 
siedzibę najwyższych władz, z którymi bohater literacki bezskutecznie 
próbuje nawiązać jakikolwiek kontakt. Co ciekawe, wyrazem Das Schloß 
w języku niemieckim można posłużyć się również w przypadku, kiedy 
mowa jest o zamku od drzwi22. 
W animacji Piotra Dumały wspomniany motyw okazuje się równie 
mocno eksponowany. W jednej ze scen główny bohater stoi przez dłuższą 
chwilę przed zamkniętymi drzwiami. W momencie ich otwarcia następuje 
zaciemnienie ekranu i wyciszenie ścieżki dźwiękowej. W kolejnej scenie 
Dumała ukazuje świat widziany oczami głównego bohatera. Z mroku 
wyłania się ujęcie, w którym widać otwierające się drzwi. Rodzi się pyta-
nie: dlaczego Dumała nie zachowuje ciągłości między dwoma przytoczo-
nymi fragmentami? Czemu wprowadza krótką „pauzę” w scenach przy- 
należących do tego samego filmowego epizodu, w których dochodzi  
w dodatku do identycznego i wydawałoby się trywialnego wydarzenia  
– otwarcia drzwi? Zabiegi inscenizacyjne, jakimi posłużył się Dumała, 
pozwalają przypuszczać, że między tymi dwoma ujęciami dochodzi do 
________________________ 
20 F. Kafka, Listy do rodziny…, s. 129. 
21 Tamże, s. 129. 
22 Zob. W.H. Sokel, Franz Kafka, New York, London 1966, s. 36, 42–43. 
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jakiejś istotnej przemiany. Chcąc zrozumieć rangę opisanego wydarzenia, 
należałoby z większą uwagę spojrzeć na kolejną scenę filmu.  
Kafka, wchodząc do pokoju, zauważa pewną kobietę, która obnaża 
przed nim własną pierś, a swoim głosem i słowami stara się uwieść głów-
nego bohatera. Między filmowymi postaciami dochodzi w efekcie do miło-
snego zbliżenia. Powiązanie ze sobą późniejszych i wcześniejszych scen 
daje podstawy, aby w sposób symboliczny odczytywać wątek przejścia 
bohatera przez drzwi do sąsiedniego pomieszczenia. Z tej perspektywy 
ukazany akt miłosny stanowiłby inicjację seksualną filmowego Kafki – 
swoiste przekroczenie progu dojrzałości z jego strony. Wniosek ten znaj-
duje zresztą potwierdzenie w wypowiedziach Dumały. Reżyser wspólnie  
z kompozytorem Januszem Hajdunem oglądał kolejne sekwencje filmu, 
które określał w zwięzły sposób, aby zobrazować współpracownikowi, 
jakiego rodzaju idee odzwierciedlają poszczególne epizody filmowe. „Na 
przykład – jak puentuje Dumała – scenę w pokoju podczas deszczu, gdy 
Franz leży w łóżku, nazwałem «Dojrzewanie»”23.  
Warto zauważyć, że w filmie Dumały wejście w dorosłość nie sprowa-
dza się do inicjacji seksualnej samej w sobie. Chodzi również o konse-
kwencje, jakie niesie ze sobą tego typu doświadczenie, umożliwiające 
bohaterowi odkrycie własnej fizyczności i seksualności. Miłosne zbliżenie 
prowokuje sytuację, w której Kafka przygląda się z uwagą swemu nagie-
mu ciału. Leżący na łóżku bohater nagle zamienia się w ogromnego in-
sekta, co podkreśla, jaką niechęć i obrzydzenie budzi w nim kontemplacja 
własnej fizjonomii. Kafka bardzo negatywnie odnosił się do kwestii zwią-
zanych z ludzką seksualnością, o czym dobitnie świadczy zapis w jednym 
z listów do Mileny Jesenskiej:  
Ciało moje, częstokroć całymi latami spokojne, bywało potem znów aż nie do wy-
trzymania szarpane przez tę tęsknotę za jakąś całkiem ściśle określoną obrzy-
dliwością, za czymś z lekka odrażającym, przykrym, plugawym. Nawet w najlep-
szej z nadarzających się przygód było coś z tego, jakiś zły zapaszek, trochę siarki, 
trochę piekła24. 
W wypowiedzi literata zwraca uwagę jednoczesna awersja, jaką od-
czuwa on względem swych pierwotnych odruchów, lecz też nieumiejęt-
ność skutecznego przeciwstawienia się własnym instynktom. Zarówno 
Kafkę, jak i Dumałę niewątpliwie interesował koncept pozwalający spoj-
________________________ 
23 T. Sobolewski, P. Dumała, dz. cyt., s. 13. Zob. też P. Dumała, M. Drygas, J. Gazda, 
dz. cyt., s. 121. 
24 F. Kafka, Listy do Mileny…, s. 159. W dziennikach Kafki pojawia się też wielce 
wymowna uwaga: „Spółkowanie jako kara za szczęście współżycia”. F. Kafka, Dzienniki 
1910–1923 (część pierwsza), przeł. J. Werter, Londyn 1993 s. 320. Zob. też E. Pawel, Franz 
Kafka. Koszmar rozumu, Warszawa 2003, s. 109. 
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rzeć na człowieka, jak na istotę „zawieszoną” pomiędzy dwoma porząd-
kami – światem ludzkim a zwierzęcym. W przypadku Kafki kwestia ta 
najwyraźniej zostaje zarysowana w utworze Sprawozdanie dla Akademii, 
w którym małpa relacjonuje drogę, jaką przebyła, aby w swoim zachowa-
niu i myśleniu upodobnić się do człowieka. Jeden z końcowych fragmen-
tów opowiadania świetnie obrazuje wspomniane rozdarcie bohatera po-
między światem zwierzęcym a ludzkim: 
Gdy późno w nocy powracam z bankietów, z naukowych towarzystw albo z mi-
łych towarzyskich spotkań, oczekuje mnie mała, na pół wytresowana szympan-
siczka, i oddaję się razem z nią przyjemnościom naszej krwi. Za dnia nie chcę jej 
widzieć, ma bowiem w spojrzeniu obłęd zahukanego, tresowanego zwierzęcia; 
tylko ja sam go dostrzegam i nie mogę go znieść25.  
W Sprawozdaniu dla Akademii małpa, „przeobrażając się” w czło-
wieka, nie zatraca w pełni swej pierwotnej natury, co tłumaczy, dlaczego 
część opowiadań Kafki odczytywano w kontekście teorii ewolucji Karola 
Darwina. Tezy brytyjskiego przyrodnika prowokowały przecież na prze-
łomie XIX i XX wieku do odmiennego spojrzenia na istotę ludzką. Teoria 
ewolucji zmuszała do postawienia zasadniczego pytania, czy człowiek, 
osiągając wyższy szczebel rozwoju, uwolnił się od swych zwierzęcych in-
stynktów, a tym samym – czy w pełni wyzwolił się ze świata przyrody. 
Negatywna odpowiedź kazałaby spojrzeć w sposób dwuznaczny na naturę 
człowieka. Podobnie jest zresztą z protagonistą Kafki, będącym według 
słów Musiała „nie-człowiekiem i nie-zwierzęciem”26. Bohaterowie pra-
skiego pisarza sprawiają przecież wrażenie istot na wyższym szczeblu 
rozwoju, które zostały uwięzione w ciele zwierząt. Dumała, portretując 
Kafkę, proponuje zresztą zbliżoną perspektywę, o czym przekonuje seria 
metaforycznych obrazów następująca po wspomnianym miłosnym zbliże-
niu. Po akcie seksualnym bohater widzi siebie wpierw jako ogromnego 
insekta, a następnie, stojąc w oknie, obserwuje mężczyznę, który prowa-
dzi psa na smyczy – czyli zwierzę, w jakie na końcu filmu przemieni się 
główny bohater. Obraz ten w symboliczny sposób ujmuje sytuację bohate-
ra, który nie dostrzega możliwości porzucenia swej cielesnej powłoki. Od-
kryta przez tytułową postać seksualność postrzegana jest w kategoriach 
zniewolenia. Dumała stawia pytanie: do jakiego stopnia wolny jest czło-
wiek, skoro w swoim myśleniu i działaniu pozostaje zależny od swych 
zwierzęcych odruchów? Konkluzja ta w interesujący sposób koresponduje 
z następującą refleksją bohatera Sprawozdania dla Akademii: 
________________________ 
25 F. Kafka, Sprawozdanie dla Akademii, [w:] Wyrok, przeł. J. Kydryński, Warszawa 
1993, s. 115. 
26 Ł. Musiał, dz. cyt., s. 278. 
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Nie myślę o tym wielkim poczuciu wszechstronnej wolności. […] Mówiąc nawia-
sem: tą wolnością ludzie zbyt często się oszukują. A jak wolność zalicza się do 
najbardziej wzniosłych uczuć, tak i odpowiadające jej złudzenie należy do naj-
wznioślejszych27. 
Zagadnienie dotyczące wolności człowieka okazuje się interesujące  
z uwagi na wcześniejsze spostrzeżenia odnoszące się do zastosowanej 
przez Dumałę narracji. Pewne ujęcia, w których widz przygląda się wyda- 
rzeniom przez dziurkę od klucza, pozwalają wyciągnąć wniosek, że iden-
tyczną perspektywę przyjmuje też tytułowy bohater. We wspomnianych 
fragmentach dostrzec można kształt insekta przypatrującego się wraz  
z odbiorcą poszczególnym epizodom filmowym. Występowanie tej figury 
wydaje się nieprzypadkowe, biorąc pod uwagę scenę, w której przedsta-
wiona zostaje metamorfoza głównego bohatera w robaka. 
Ujęcia, w których filmowe wydarzenia ukazuje się przez dziurkę od 
klucza, pełnią dwojaką funkcję. Po pierwsze drzwi w animacji Duma- 
ły stają się symbolem muru stojącego pomiędzy bohaterem a światem.  
W identyczny sposób Kafka opisuje ten motyw w swoich Dziennikach: 
W pokoju dziewcząt mały Feliks spał przy szeroko otwartych drzwiach. Po dru-
giej stronie w moim pokoju spałem ja. Drzwi tego pokoju były przez wzgląd na 
mój wiek zamknięte. Poza tym otwarte drzwi oznaczały, że Feliksa chciano jesz-
cze przywabić do rodziny, podczas gdy ja byłem już wyłączony28. 
Zamknięte drzwi w refleksji pisarza stają się w określonych okolicz-
nościach symbolem pewnej bariery, która oddziela literata od reszty  
rodziny. Nie brakuje zresztą przesłanek, aby w podobnym duchu mo- 
tyw ten odczytywać w przypadku opowiadania Przemiana29. Reżyserowi  
________________________ 
27 F. Kafka, Sprawozdania dla Akademii…, s. 108. 
28 Tenże, Dzienniki 1910–1923 (część pierwsza), przeł. J. Werter, Londyn 1993, s. 240. 
29 Sposób funkcjonowania motywu drzwi w opowiadaniu Przemiana świetnie obrazuje 
następujący fragment utworu: „mimo swej obecnej smutnej i obrzydliwej postaci Gregor 
jest jednak członkiem rodziny i nie należy traktować go jak wroga, […] obowiązek rodzinny 
nakazuje przemóc wstręt i mieć dla niego cierpliwość. […] zawsze pod wieczór zostawiano 
otwarte drzwi od pokoju rodzinnego, drzwi, które on [Gregor – dop. K.K.] już na godzinę 
lub dwie godziny przedtem zwykł był z napięciem obserwować, tak że leżąc w ciemnościach 
własnego pokoju i z pokoju rodzinnego niewidoczny, mógł patrzeć na całą rodzinę siedzącą 
przy oświetlonym stole i niejako za ogólnym zezwoleniem, a więc zupełnie inaczej niż daw-
niej, przysłuchiwać się rozmowom” (F. Kafka, Przemiany, [w:] tegoż, Cztery opowiadania. 
List do ojca, przeł. J. Kydryński, Warszawa 2003, s. 68). W kontekście całej twórczości 
Kafki symbolika drzwi ma oczywiście niezwykle bogaty charakter. Zob. Ł. Musiał,  
W poszukiwaniu straconego Kafki, „Teksty Drugie” 2013, nr 6, s. 221–241; K.E. Grözinger, 
Kafka a Kabała. Pierwiastek żydowski w dziele i myśleniu Franza Kafki, przeł. J. Güntner, 
Kraków 2006. 
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z całą pewnością udało się znaleźć dość osobliwy sposób, aby ukazać wy-
obcowanie własnego bohatera, ale wspomniane ujęcia spełniają jeszcze 
jedną rolę. 
Dumała z jednej strony ukazuje świat widziany oczami Kafki,  
a z drugiej strony wprowadza do filmu ujęcia, w których bohater staje się 
biernym obserwatorem wydarzeń, w jakich, paradoksalnie, sam czynnie 
uczestniczy. Podobną opinię podziela Barbara Kosecka, ujmując tę kwe-
stię w następujący sposób: „Kafka, wciągnięty w tryby egzystencji rodzi-
ny, domu, miasta, jest jednocześnie absolutnie z tego życia wyłączony”30. 
Tytułowa postać sprawia zatem wrażenie bezwolnej istoty podporządko-
wanej określonemu scenariuszowi. Świat w perspektywie Dumały przy-
pomina teatr, w którym poszczególne jednostki odgrywają swe role, lecz 
czynią to w ustalonych na wstępie ramach. W tym ujęciu człowiek nie jest 
istotą sprawującą całkowitą kontrolę nad swym losem, ale postacią, któ-
rej wybór uzależniony jest od rozmaitych czynników31. Brak wolności 
zostaje zresztą przez Dumałę zdefiniowany już na samym początku fil-
mowej historii. 
 
 
Narodziny i śmierć 
 
W pierwszym ujęciu ukazują się oczy głównego bohatera. Następuje 
odjazd kamery i nagły rozbłysk lampy rzuca światło na jego szczupłą  
i bladą twarz. Dumała odtwarza na ekranie sytuację, w której doszło do 
wykonania ostatniej zachowanej fotografii Franza Kafka. Pisarz już od 
kilku lat zmagał się z gruźlicą i w pełni zdawał sobie sprawę, że jego wal-
ka z chorobą nieubłagalnie zmierza ku tragicznemu końcowi. Uporczywy 
kaszel, męczący głównego bohatera w pierwszej scenie filmu, jest jednym 
z najbardziej charakterystycznych objawów gruźlicy. Można zatem przy-
puszczać, że Dumała był świadomy, w jakich okolicznościach wykonane 
zostało ostatnie zdjęcie Kafki. Końcowe ujęcie z prologu filmu nie ukazuje 
oddalającej się poza ramy kadru sylwetki pisarza, lecz scenę, w której 
Kafka powoli podnosi się z krzesła i zupełnie niespodziewanie „znika [z 
ekranu – dop. K.K.] jak widmo”32. Dumała pozostawia widza na kilka 
sekund z niezwykle sugestywnym obrazem pustego miejsca, jakie jeszcze 
przed momentem zajmował tytułowy bohater. 
________________________ 
30 B. Kosecka, dz. cyt., s. 134. 
31 Twórczość Kafki zestawiano zresztą z filozofią gnostycką, która świetnie korespon-
duje z refleksjami na temat dorobku praskiego pisarza i filmu Dumały. Ł. Musiał, W po-
szukiwaniu straconego…; Zob. też H. Jonas, Gnostycyzm a umysłowość klasyczna, przeł.  
M. Klimowicz, „Znak” 1991, nr 7, s. 11–24. 
32 P. Dumała, Franz Kafka – scenariusz, „Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26–27, s. 324. 
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Reżyser nieprzypadkowo już na samym wstępie filmu nakierowuje 
uwagę odbiorcy na tematykę śmierci. Prolog utworu uświadamia, że los 
głównego bohatera został przypieczętowany jeszcze przez rozpoczęciem 
się całej historii. Identyczną myślą w odniesieniu do swego filmu dzieli 
się zresztą sam reżyser: „Już teraz jesteś umarły – mówią mistrzowie 
Zen”33. W filmie niejednokrotnie daje się zauważyć wątek, w którym na-
rodziny okazują się bezpośrednio powiązane ze śmiercią, co najwyraźniej 
widać w przypadku dwóch końcowych rozdziałów. Obecny w przedostat-
nim fragmencie obraz wschodzącego słońca i kwitnących kwiatów wska-
zuje, że słuszne jest wiązanie tytułu opisanego segmentu – 3 lipca –  
z datą urodzin pisarza. Tym bardziej gorzko wybrzmiewa finałowa  
sekwencja animacji, której nazwa nawiązuje do dnia śmierci Kafki.  
Dumała w wielu fragmentach filmu sugeruje widzowi, że już w po-
czątku historii kryje się zapowiedź jej końca. W jednym z pierwszych roz-
działów, zatytułowanym 1893, pojawia się dwóch mężczyzn, którzy stoją 
na klatce schodowej i pukają do drzwi mieszkania bohatera. Sylwetki obu 
mężczyzn powracają w zakończeniu filmu. Fragment ukazujący wspo-
mniane najście przywodzi na myśl pierwszy i ostatni rozdział Procesu, 
któremu początkowy zarys scenariusza był „bliski […] w swoim ostatecz-
nym przesłaniu”34. Sam reżyser nakłania do poszukiwania opisanej ana-
logii, czego przykładem może być motyw psa powracający wielokrotnie  
w animacji Dumały35. W ostatniej scenie główny bohater powoli zaczyna 
przemieniać się we wspomniane zwierzę. Przytoczona scena przypomina 
końcową egzekucję Józefa K. z rąk zagadkowych mężczyzn, podczas któ-
rej główny bohater – według własnych słów – umiera „jak pies”. Nietrud-
no zatem odgadnąć, czego metaforą jest ostatnia scena filmu. Tytułowy 
bohater przemienia się w psa i odbiegając od stołu, przewraca krzesło  
i strąca leżący przed nim talerz. Ukazanie obu tych wydarzeń w zwolnio-
nym tempie potęguje wrażenie kruchości otaczającego świata. 
Zgodnie z wizją Dumały świadomość śmierci rodzi się u filmowego 
Kafki w bardzo młodym wieku. Tytuł rozdziału, w którym dochodzi do 
pierwszego spotkania z tajemniczymi mężczyznami, sugeruje, że tytuło-
wy bohater ma wtedy ukończone zaledwie dziesięć lat. Spoglądając na 
opisany fragment z perspektywy Procesu, należy mieć na uwadze inter-
pretację traktującą powieść praskiego pisarza jako metaforę ludzkiego 
losu. Według pewnych autorów sytuacja ukazana w Kafkowskiej powieści 
odzwierciedla postawę człowieka rozpaczliwie buntującego się przeciwko 
________________________ 
33 Tenże, „Kafka”, którego nie było, „Kwartalnik Filmowy” 1999, nr 26–27, s. 322. 
34 Tamże, s. 322. Dumała w jednym z wywiadów wprost sugerował, że sylwetki obu 
mężczyzn nawiązują do bohaterów Procesu. 
35 T. Sobolewski, P. Dumała, dz. cyt., s. 14. 
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własnemu przeznaczeniu, które od samego początku nie daje nadziei na 
ucieczkę przed „nieuchronnym”. Dlatego nie sposób zgodzić się z opinią 
Barbary Koseckiej, że: „niespodziewana wizyta obcych […] to wyzwanie, 
«zaproszenie do życia», pytanie postawione młodemu chłopcu”36. Nieza-
powiedziane najście obu mężczyzn w początkowej partii filmu nie pozo-
stawia jakichkolwiek złudzeń, że we wstępie całej historii – niezależnie 
od jej przebiegu – kryje się jej tragiczny koniec… 
 
 
Próby wyzwolenia 
 
W jednym z epizodów Dumała pokazuje domowników zgromadzonych 
podczas posiłku przy rodzinnym stole. Smutne spojrzenie Kafki zostaje 
skonfrontowane z rosłą posturą ojca bohatera. Następnie przy talerzu 
głowy rodu dostrzec można niewielkiego rozmiarów owada. We wcześniej- 
szym fragmencie insekt, w którego przemieniał się bohater, odzwiercie-
dlał jego emocjonalny stosunek do samego siebie. Scena rozgrywająca się 
przy rodzinnym stole w równym stopniu odnosi się do stanu duchowego 
Kafki, a przede wszystkim metaforycznie ujmuje trudne i złożone relacje 
łączące pisarza z własnym ojcem. W przypadku filmowego bohatera z łat- 
wością daje się dostrzec, że postać głowy rodu pod względem psychicznym 
i fizycznym ma w sobie coś obezwładniającego. Kafka, pragnąc opisać 
despotyczny charakter ojca, postanowił w swoim słynnym Liście do ojca 
zobrazować m.in. sposób zachowania Hermanna Kafki przy stole37.  
W utworze tym zresztą pisarz porównuje się do robaka i pasożyta, co po-
kazuje, jak przytłaczający był dla niego ciężar autorytetu ojca38. Jak 
twierdzi Kafka „wobec Ciebie [Hermanna Kafki – dop. K.K.] utraciłem 
wiarę w swe siły, zamieniłem ją na bezgraniczne poczucie winy”39.  
W kontekście chorobliwej relacji pomiędzy pisarzem a jego ojcem niezwy-
kle istotna okazuje się scena, w której bohater wyobraża sobie postać 
kobiety i dziecka siedzących z nim przy wspólnym stole. Kafka wielo-
________________________ 
36 B. Kosecka, dz. cyt., s. 134. 
37 F. Kafka, Cztery opowiadania. List do ojca, przeł. J. Kydryński i J. Ziółkowski, 
Warszawa 2003, s. 192–193. 
38 Tamże, s. 224–225 i 244–246. 
39 Tamże, s. 217. Kafka w dalszej części Listu do ojca pisze: „Nieufność wobec więk-
szości ludzi, jakiej usiłowałeś nauczyć mnie w sklepie i w rodzinie (wymień mi jednego  
w jakiś sposób ważnego dla mnie w dzieciństwie człowieka, którego choć raz doszczętnie 
nie skrytykowałeś), […] – ta nieufność, której prawdziwości ja, malec, nigdzie naocznie nie 
potwierdziłem, wszędzie bowiem widziałem tylko niedościgle doskonałych ludzi, stała się 
we mnie nieufnością do samego siebie oraz ustawicznym strachem przed wszystkimi in-
nymi”. Tamże, s. 217–218. 
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krotnie w gorzkim tonie wyrażał się o swoim kawalerskim stanie i w sło-
wach pełnych tęsknoty mówił o pragnieniu założenia własnej rodziny40. 
W Liście do ojca pisał: 
małżeństwo jest niewątpliwie rękojmią najbardziej radykalnego wyzwolenia się  
i niezależności. Miałbym rodzinę, wartość najwyższą, jaką w moim mniemaniu 
można osiągnąć, a więc również wartość najwyższą, jaką Ty osiągnąłeś – dorów-
nywałbym Tobie […]41.  
Jak wskazuje przytoczony fragment, Kafka w założeniu własnej ro-
dziny upatruje szansę, aby pod względem emocjonalnym i psychicznym 
wyswobodzić się spod wpływu własnego ojca. Tym bardziej intrygujące 
okazuje się, w jaki sposób Dumała odnosi się do przytoczonej sceny:  
Kafka, zapytany zdaje się przez lekarza, czy jest kawalerem, wyobraził sobie ta-
ką możliwość, że na dwóch pozostałych krzesłach siedzi jego żona i dziecko. I od-
czuł niesamowitą odległość tej możliwości. Kafkę fascynowało przymierzanie się 
do czegoś nieosiągalnego42. 
Zestawienie ze sobą obu wypowiedzi pozwala zauważyć, że to, co pi-
sarz określa mianem wyzwolenia i niezależności, reżyser opisuje jako 
nieosiągalne. Uwaga ta jest szczególnie interesująca ze względu na wcze-
śniejsze rozważania dotyczące motywu drzwi w twórczości Kafki. Łukasz 
Musiał przywołuje w swojej książce rozważania Reinera Stacha, który  
w biografii poświęconej praskiemu autorowi pisze, że:  
Kafka […] nieustannie poszukiwał obrazu, który złączyłby w sobie bliskość i dal, 
nieskończoną dal tego, co najbliższe, oraz prowokującą bliskość niedosięgłej, mi-
mo to «prawie» osiągalnej dali. I znalazł taki obraz, to – drzwi43. 
Uwagę Reinera Stacha doskonale odzwierciedla opowiedziana w Pro-
cesie legenda Przed prawem, w której „człowiek ze wsi” jest bliski, a zara-
zem daleki odkrycia tajemnicy kryjącej się za tytułową „bramą prawa”. 
Wyzwolenie pozostaje dla bohaterów Kafki na wyciągnięcie ręki, chociaż 
w ostatecznym rezultacie okazuje się nieosiągalne. W identyczny sposób 
pisarz komentował zresztą perspektywę ewentualnego małżeństwa.  
Z jednej strony Kafka dostrzega w ożenku możliwość własnego „wyzwole-
nia” i „niezależności”, a z drugiej strony zarzuca sobie zbytnią naiwność 
w tej kwestii:  
________________________ 
40 Zob. F. Kafka, Cztery opowiadania…, s. 239–240; tenże, Dzienniki 1910–1923 (część 
pierwsza), przeł. J. Werter, Londyn 1993 s. 160–161, 174; tenże, Dzienniki 1910–1923 
(część druga)…, s. 226 i 229. 
41 Zob. tenże, Cztery opowiadania…, s. 239. 
42 T. Sobolewski, P. Dumała, dz. cyt., s. 14. 
43 Ł. Musiał, dz. cyt., s. 270. 
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Rzeczywiście byłoby jak w bajce, ale […] skoro w tej nadzwyczaj nieszczęsnej re-
lacji, w jakiej pozostaję z Tobą, chcę się usamodzielnić, muszę uczynić coś, co 
możliwie nie ma żadnego związku z Tobą; ożenienie się jest wprawdzie rzeczą 
najznamienitszą i daje najbardziej chlubną niezależność, lecz jednocześnie pozo-
staje także w najściślejszym związku z Tobą. […] Wobec tego […] drzwi do mał-
żeństwa są dla mnie zamknięte [podkr. – K.K.], bo jest ono właśnie Twą naj-
bardziej swoistą domeną44. 
W odczuciu Kafki założenie własnej rodziny tylko iluzorycznie sta-
nowiłoby wyraz jego wolności i niezależności. Spoglądając na inne frag-
menty Listu do ojca, trudno uwolnić się od przeświadczenia, że decyzja  
o małżeństwie nie byłaby urzeczywistnieniem pragnień samego pisarza, 
lecz spełnieniem pewnych pokładanych w nim oczekiwań, a tym samym 
podporządkowaniem się woli znienawidzonego ojca. Nie sposób mówić  
o wolności w sytuacji, w której postanowienie o założeniu rodziny od-
zwierciedlałoby próbę przyjęcia pewnej z góry narzuconej roli. 
Filmowy bohater, podobnie jak sam Kafka, wydaje się pełen sprzecz-
ności. Jest w pełni świadomy, do jakiego stopnia życiowe wybory i wol-
ność człowieka są determinowane przez najróżniejsze czynniki. Kafka 
nieustępliwie szuka płaszczyzny, która uchroniłaby go przed poczuciem 
zniewolenia. Przeważająca liczba scen rozgrywających się w zamkniętej, 
wręcz klaustrofobicznej, przestrzeni potęguje wrażenie, że na bohaterze 
ciąży pewne jarzmo. Żyjące w akwarium rybki obserwowane przez Kafkę 
są poetyckim obrazem doskonale współgrającym z charakterem filmowej 
scenerii. Nieprzypadkowo zresztą po opisanym ujęciu następuje rozdział 
zatytułowany 11 września, sen, w którym pokazuje się m.in. mapę przed-
stawiającą morze oraz wizerunek ulicy z widocznymi w tle drapaczami 
chmur. Jak zauważa Barbara Kosecka:  
W Dziennikach [Kafki – dop. K.K.] pod datą 11 września 1912 roku rzeczywiście 
pojawia się akapit zatytułowany: Sen, rozpoczynający się od słów: Znajdowałem 
się na wbudowanym daleko w morze cyplu z ciosowych kamieni… i w ciągu dal-
szym opisujący wrażenia z pobytu nad jakimś nieznanym morzem, także widok 
portu w Nowym Jorku45. 
Jak sugeruje nazwa rozdziału, bohater Dumały poszukuje właśnie  
w świecie wyobraźni pewnej formy wyzwolenia. Zresztą Kafka wyraźnie 
zaznaczał w Liście do ojca, że w „ucieczce […] wewnętrznej” upatruje on 
________________________ 
44 F. Kafka, Cztery opowiadania…, s. 239–240. „jestem duchowo niezdolny do ożenku. 
[…] Właściwie powodują to nie troski […] lecz […] ogólne brzemię strachu, słabości, pogar-
dy dla samego siebie”. Tamże, s. 239. 
45 B. Kosecka, dz. cyt., s. 133. 
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możliwość, aby uchronić się przed ciągłymi groźbami i niezadowoleniem 
ojca46. Pisarstwo stanowiło dla Kafki formę azylu w świecie wyobraźni. 
Było ono nawet przez praskiego literata traktowane jako ocalenie się od 
śmierci47. W jednej ze scen, rozgrywającej się w nocnej scenerii, główny 
bohater siedzi i przy świetle świecy zapisuje kolejne kartki. W wyniku 
wtargnięcia do pokoju ojca Kafki tworzy się przeciąg. Ten nagły podmuch 
wiatru prowadzi do symbolicznego zgaszenia świecy. Domniemana postać 
ojca sprawia wrażenie pewnej zewnętrznej brutalnej siły, która nieocze-
kiwanie ingeruje w wewnętrzne życie pisarza. Scena ta doskonale zresztą 
koresponduje z fragmentem Listu do ojca: 
Lepiej utrafiłeś swoją niechęcią w moje pisanie […]. Tu faktycznie samodzielnie 
oddaliłem się trochę od Ciebie [Hermanna Kafki – dop. K.K.], nawet jeśli przy-
pominało to nieco robaka, który przydepnięty z tyłu stopą, odrywa się przednią 
częścią i wlecze na bok. Byłem poniekąd bezpieczny, to była chwila oddechu;  
odraza, którą oczywiście natychmiast miałeś również do mego pisania, była tu  
– wyjątkowo – chętnie przeze mnie widziana. Moja próżność, moja ambicja cier-
piały wprawdzie z powodu Twego, powszechnie nam znanego powitania mych 
książek: „Połóż to na nocnym stoliku!” […], lecz w gruncie rzeczy czułem się jed-
nak przy tym dobrze, nie tylko z powodu podnoszącej się w proteście złośliwości, 
nie tylko z powodu radości z nowego potwierdzenia mego poglądu na nasze sto-
sunki, lecz całkiem naturalnie, ponieważ ów utarty zwrot brzmiał dla mnie 
mniej więcej jak: „Teraz jesteś wolny!” Oczywiście było to złudzenie, nie byłem, 
bądź w najlepszym wypadku jeszcze nie byłem wolny48. 
Pisarstwo staje się dla Kafki pewną wyprawą w świat wyobraźni, 
która zderza się jednak ze zwykłą codziennością, przez co przynosi boha-
terowi po raz kolejny tylko chwilowe ukojenie.  
Spoglądając na powyższe rozważania, nietrudno zrozumieć, dlaczego 
Tadeusz Sobolewski w wywiadzie przeprowadzonym z Piotrem Dumałą 
zauważył, że „Kafka nie jest wolny. Wolności nie ma. On wie, że nie da 
się przezwyciężyć zasadniczej przeszkody. Stoi przed zamkniętymi 
drzwiami, które się nie otworzą”49. Zgodnie z wymową filmu, poszukiwa-
ne przez bohatera wyzwolenie jest nieosiągalne. Los tytułowej postaci, 
jak pokazuje Dumała, jest z góry przypieczętowany, a jej starania od po-
czątku skazane na niepowodzenie. Konkluzja ta wypada jeszcze bardziej 
ponuro, jeżeli weźmie się pod uwagę słowa samego Dumały: „dla mnie 
________________________ 
46 F. Kafka, Cztery opowiadania…, s. 199 i 213. 
47 Zob. T. Mackiewicz, Autobiografizm Kafki. Semantyka i pragmatyka, [w:] Twór-
czość Franza Kafki. Tożsamość kulturowa literacka, pod. red. D. Kalinowskiego, Słupsk 
2005, s. 72; M. Blanchot, Wokół Kafki, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1996, s. 120. 
48 F. Kafka, Cztery opowiadania…, s. 224. 
49 T. Sobolewski, P. Dumała, dz. cyt., s. 15. 
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Kafka jest kimś, poprzez kogo patrzę na człowieka. […] «Byłże to ktoś 
jeden? Czy byli to wszyscy?» – te zdania z Procesu miały być mottem tego 
filmu?”50. 
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